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Gli anni Sessanta sono per gli Stati Uniti un 
decennio di profondo fermento. Dopo la fase da 
inquisizione maccartista e la guerra in Corea, si 
apre il periodo dell'esaltazione tecnologico-
spaziale, della crisi di Cuba e dell'ipocrita e 
assurda situazione in Indocina (Vietnam, 
Cambogia, Laos) e della CIA. All'interno cè lo 
strapotere dei mass media che riescono a 
manipolare le notizie, ma non a far tacere le 
rivolte dei neri per le brutalità razziste della 
polizia, o a tralasciare di parlare di attentati che 
mettono in discussione i simboli del consumismo. 
Martin Luther King e Malcon x, rivolte nei campus 
universitari e i primi sit-in, la nascita di 
organizzazioni studentesche di sinistra e 
l'underground. 
L'underground è sicuramente l'aspetto più 
caratteristico del fermento pre-sessantottino; il 
dissenso viene espresso con le armi della non 
partecipazione, della rivoluzione psichedelica 
(cioè, basata sulla rivelazione della psiche), della 
liberazione dell'individuo, dell'abbandono della 
società, della non-violenza, del misticismo che 
però verso la fine della decade tenderà a confluire 
in associazioni radicali di palese e aggressivo 
attacco al sistema. Nata dall’ “urlo" beat, la cultura 
underground abbraccia sempre più giovani nel 
corso degli anni Sessanta, essa diventa l'ultima 
frontiera per il giovane deluso dall'establishment, il 
sistema. Da una condizione di disaffiliation si 
passa alla ricerca di una soluzione al di fuori della 
società, fatta di pratiche alternative ai suoi aspetti 
più disumani, ricadendo innanzitutto sulla 
tradizione ottocentesca: l'idealismo e l'individuo di 
Whitman, la libertà, la non-violenza e la fuga-esilio 
nella natura di Thoreau, le soluzioni comunitarie in 
campo economico e sessuale degli Shakers e 
infine gli esempi di utopie socialiste come quella 
di R. Owen. 

Altri spunti vengono ricavati poi da altre civiltà in 
cui sia rintracciabile un nuovo concetto 
dell'individuo; ecco che arriva l'Oriente, l'io-tutto 
dello zen e il messaggio, frainteso dagli hippies 
che con esso giustificavano l'abbandono della 
società, dell'immersione del saggio Zen nel flusso 
delle cose, la povertà e la purezza dell'uomo. 
Quindi gli hippies si ispirano anche alle antiche 
civiltà maya, azteca e inca nell’idea di una 
comunicazione tra gli uomini non verbale, ma 
telepatica, spingendo tantissimi giovani ad 
avventurarsi nella ricerca più approfondita del 
proprio io attraverso l'uso di droghe naturali come 
il peyotl, lo yagè o i funghi sacri. Per ultimo, i riti 
sociali e religiosi dei pellirosse hanno avuto 
sicuramente il loro fascino su quei giovani così in 
colpa per i misfatti dei loro antenati. Inoltre 
confluivano sicuramente nell'underground quei 
bisogni pressanti di rinnovamento culturale e 
sociale, di anarchismo e di sfiducia totale nelle vie 
politiche tradizionali (parlamentarismo o 
rivoluzione). Era il flower power, il potere dei fiori, 
il facile ottimismo non-violento concretizzato nella 
droga, nel sesso e nelle religioni orientali. 
Si costituivano comuni agricole in nome del rifiuto 
dei mezzi agricoli e dell'autosostentamento, ma 
senza rendersi conto della provvisorietà di un tale 
tipo di soluzione e nella stessa ambiguità si 
cercava di rivivere culture ormai morte in contesti 
del tutto differenti. Tuttavia questa volontà di non 
accettare il laissez faire generale ebbe una serie 
di effetti positivi; in campo culturale l'underground 
ebbe la funzione di scuotere una società ormai 
cristallizzata fino all’osso. Attaccò il teatro, ormai 
grigio e squallido, il cinema commercializzato di 
Hollywood, la letteratura "moribonda" dei best-
seller e al contempo riscoprì la musica folk, il 
blues e il jazz. Su tali basi abbatté ogni 
settorialismo mettendo insieme pittura, teatro e 
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cinema, creando forme artistiche in cui lo 
spettatore si trova direttamente coinvolto nella 
performance sottraendolo al ruolo passivo di non-
partecipazione. Attaccò i tabù borghesi 
dell’oscenità, del sesso, della promiscuità, della 
pornografia, dell’omosessualità e del lesbianismo, 
svuotandoli del subdolo e ipocrita contenuto che 
la società gli "appiccicava" sopra. Tolse il sesso 
dalla "buia camera del sabato sera di papà e 
mamma", dai cinema e riviste per soli uomini per 
farlo erompere con forza vulcanica nella 
letteratura e nel cinema privato di ogni sfumatura 
di peccato rendendolo nuovamente uno dei primi 
elementi della vita creativa: il sesso come gioco e 
libera espressione dell’io" all’apice della sua totale 
nudità. 
"Guardati dai tipi del sistema: non hanno alcuna 
capacità di capire. Sappiamo che il sistema non 
funziona, poiché viviamo in mezzo alle sue rovine 
[...] Essere un capo è di per sé una cosa cattiva 
[...] Perché, poi, dovremmo cambiare un 
establishment per un altro establishment? Fa a 
modo tuo. Sii te stesso. Se non sai che cosa sei, 
scoprilo. I capi, mandali a farsi fottere". La grande 
nemica dell'underground è sempre stata la 
seduzione dell'establishment che con la 
repressione o con la riprovazione morale, 
sfruttando la propria capacità di assorbimento, ha 
tagliato oppure ha lasciato cadere e marcire quei 
rami, per così dire, "malati". 
Quasi senza accorgersene, l'underground dopo 
l’ottimista esplosione dei primi anni si è andato 
lentamente spegnendo. "Ma quel vecchio 
socialismo ha perduto [...] Il marxismo e 
l’anarchismo sono falliti [...] Il marxismo era troppo 
meccanicistico. Si è lasciato ipnotizzare dalla 
macchina [...] Rappresentava un’ottima teoria 
della società, per il XIX secolo"; ora infatti troppe 
rivoluzioni hanno sconvolto la vita dell'uomo 
contemporaneo a cominciare da quella sessuale, 
con cui si è liberata l’energia repressa 
dell'individuo, e quella dell’automazione, che ha 
superato tutte le altre teorie economiche della 
storia. A tutto ciò si è risposto con la rivoluzione 
psichedelica, cioè basata sulla scoperta di nuovi e 
più profondi universi attraverso l'uso di sostanze 
rivelatrici della psiche, che a sua volta ha 
comportato un radicale cambiamento nel modo di 
intendere l’arte unendola inseparabilmente alla 
vita. "Fare l’amore, fare dei bambini e occuparvi 
della vostra ragazza, questa è la funzione di un 
uomo. Uccidere gente è per quei fantocci che non 
sanno quale è la loro vera funzione". 
Youthquake, terremoto giovanile, è la parola 
giusta per qualificare ciò che è accaduto negli 

anni sessanta. Ma allora in che senso si può 
mettere in relazione la Beat Generation con il 
movement? 
La differenza è ancora di carattere generazionale. 
Le idee di base sono la stesse, ma si verifica una 
profonda evoluzione sufficiente a rendere 
possibile la distinzione tra i giovani degli anni 
cinquanta e quelli del periodo pre-sessantottino. 
Quindi l’età di quei giovani protagonisti era 
diversa, la mentalità pure e soprattutto la 
situazione storica e culturale non era già più 
quella dell'immediato dopoguerra. Ormai il ricordo 
del conflitto mondiale era sfumato e si era creato il 
temuto "equilibrio del terrore" della guerra fredda; 
non cerano più i vecchi hipsters, ma invece il 
fenomeno beat dilagava un po in tutto il paese e 
a, dire il vero, la Beat Generation non era 
neanche un movimento, tutto si riduceva a un 
gruppo affiatato di amici, una élite di affamati di 
vivere. Al contrario l'underground, a partire dai 
gruppi urbani, si era esteso praticamente a tutta la 
popolazione giovanile d’America e d’Europa 
aumentando l’effetto della propria azione di 
opposizione alla politica dei conservatori - lo 
hippie si trasforma in yippie, cioè in aderente allo 
YIP, il partito internazionale della gioventù. Si 
creano quindi delle strutture e delle associazioni 
come per esempio l'underground press o il Living 
Theater. L’individuo passa in secondo piano e 
nascono le comuni che si contrappongono alla 
lotta personale dei Beats e alla loro spontaneità 
non più rintracciabile nel movement. 
Si potrebbe dire che l'underground nacque morto, 
cioè dal parziale assorbimento della Beat 
Generation da parte dell'establishment e di fatti si 
poté assistere a una grande commercializzazione 
portata avanti da tutti i mass media. 
L'underground quindi è la sottocultura delle grandi 
città. Le analogie tra i due movimenti si riducono 
all’antimilitarismo, al pacifismo, all’ambientalismo, 
alluso di droghe leggere e all’importanza 
dell'individuo e del sesso, ma per esempio anche 
la musica che ascoltano è diversa; i Beats vanno 
in trance per le lunghe improvvisazioni del be-bop 
mentre gli hippies si dirigono verso Bob Dylan, 
che costituisce sicuramente un collegamento tra 
le due generazioni. Infatti prima del '65, cioè prima 
di sostituire la chitarra folk con quella elettrica, 
egli, pur dirigendosi alla massa, è da solo con la 
sua genuinità ad attaccare il sistema, mentre poi 
si commercializza drasticamente rendendo le 
proprie canzoni illeggibili. 
All’interno delle arti underground bisogna anche 
parlare del "nuovo teatro americano" che tutto 
sommato esula un po’ dall’esclusivamente 



circoscritto al movement, basta pensare alla 
notorietà di compagnie come il Living Theater, il 
Bread & Puppet Theater e l'Open Theater. Il 
carattere "scandalistico" di questo tipo di teatro 
l’ha reso decisamente famoso, ma in modo quasi 
sempre superficiale, mentre proprio grazie a tali 
compagnie teatrali arrivò il grande 
rivoluzionamento della concezione del teatro, 
dell’abbattimento dei canoni ormai logori e della 
nuova visione di questo come determinato 
impegno socio-politico, sia per i significati che per 
le strutture. 
Nel nuovo teatro non si fa letteratura, ma si 
comunica con parole semplici arricchite con 
immagini e suoni; poesia e musica jazz e rock 
accompagnano, quando non ne sono i 
protagonisti, le performance; non si intravede una 
struttura organica, ma si mette in risalto 
l’espressività dei gesti, dei suoni e dei colori; la 
lingua è sconvolta da ripetizioni, rallentamenti e 
accelerazioni. Il nuovo teatro ha avuto il merito di 
riscoprire forme teatrali comunitarie (Commedia 
dell'arte), popolari (pupazzi e marionette), rituali 
(riti etnici tribali e folkloristici), fondendo danza, 
musica e parola e rendendo allo stesso tempo 
partecipe l'intera collettività. 
Altra caratteristica del movement fu la stampa 
underground, sotterranea più che clandestina 
data la sua poca notorietà, che nacque proprio a 
causa dell'ottusità del sistema, cioè, come in ogni 
regime si diffondono giornali e riviste, così si 
cominciarono a diffondere il Greenwich Village 
Voice a New York e l'Oracle e la City Lights Books 
di Ferlinghetti a San Francisco. 
Fondamentalmente fu la propaganda contro la 
guerra del Vietnam a far incrementare il numero di 
tali giornali che nel '67 inondarono la California. Si 
possono distinguere due filoni di questi giornali: 
quello della New Left, Nuova Sinistra, e quello 
dell'attivismo non-violento. Comunque in ogni 
caso il sesso sembra uscito dal clandestinato e al 
suo posto vi si getta la guerra. Fu l'Oracle ad 
essere il più tipico organo espressivo del 
momento, rivoluzionando al contempo la grafica 
contemporanea di tutto il mondo; infatti, attraverso 
l'esperienza psichedelica si intensificò 
l'importanza cromatica della realtà rendendola 
visione. I titoli sono disegnati e il testo si mischia 
ai disegni sfumati che si insinuano nelle pagine a 
posto del nero tradizionale; il giornale diventa un 
oggetto da guardare, un "viaggio". Ma queste 
riviste già nel '68 (avevano aperto nel '55) con un 
pretesto o un altro delle autorità vengono chiuse o 
fatte chiudere con la forza rendendo palese il 
desiderio violento di non colloquiare provocando 

di conseguenza nuove violenze nonostante il 
flower power, il potere dei fiori, un misto di amore 
e natura, invocato dagli hippies. 
Di certo la proposta beat di salvare il mondo non 
ha preso la giusta direzione: dalla non-violenza si 
è passati a un fin troppo determinato attivismo. La 
Beat Generation è stata quindi contaminata dalla 
politica e, se poteva reggere il confronto coi 
singoli, quei giovani della nuova guardia si sono 
creduti troppo forti e hanno perso. Il messaggio un 
po’ orientaleggiante dei Beats era sicuramente 
valido, ma forse era fatto per restare una 
prerogativa di pochi non adatto a reggere una 
massificazione di tali dimensioni. 
"Non violenza e pacifismo 
 

Non più corpi dilaniati da rozzi proiettili 
rinascimentali, né da grossolane bombe Prima 
Guerra Mondiale, né da ingenui razzi incendiari 
Seconda Guerra Mondiale, il Progresso in 
Velocissima Marcia, la Tecnocrazia per il bene e il 
benessere degli uomini: napalm adesso per 
uccidere meglio, e bombe di plastica perché le 
schegge non si vedano nelle radiografie e così 
possano restare per sempre paralitiche bambine 
che diventeranno donne e poi vecchie senza 
conoscere la natura delle loro gambe. Intanto 
radar trasmittenti ipersensibili [...] per spiare e 
trasmettere il passaggio e le parole dei guerriglieri 
o forse soltanto dei fuggiaschi o magari degli 
smarriti, e comunque una raffica di mitra evocato 
dal radar colpisce e basta, perché fare tante 
storie? [...] Pornografia pornografia pornografia 
della guerra alla televisione per bambini innocenti, 
al cinema non vietato ai minori di anni quindici, nei 
rotocalchi per far passare il tempo dal 
parrucchiere o dal dentista, nei quotidiani 
autorevoli portati dal Capofamiglia insieme al 
Caffè del mattino [...] pornografia del sangue in 
nome di questa o di quella patria [...] Intanto 
processi per pornografia contro giornali che 
parlano di sesso, sesso ridotto a oscenità fuori di 
realtà ecologiche o anche soltanto biologiche, la 
preoccupazione concentrata sul peccato del 
sesso, ancora come ai tempi della Lettera 
Scarlatta, mentre casini segreti di minorenni, 
mentre giovani ladre scaltre di uomini maturi, 
mentre stupratori di bambine e madri che le 
vendono guizzano tra le reti compiacenti 
dell’omertà puritana. [...] Fiori bruciati per sempre, 
non-violenza fagocitata da religioni e partiti, 
pacifismo inghiottito da propagande politiche, 
studenti uccisi al loro rifiuto di fare ricerche di 
strumenti di guerra, miliardi investiti in ricerche di 
morte [...] manutenzione dell'assassino, 
abbonamenti per un controllo mensile, come per 



la macchina da scrivere, come per la televisione, 
come per gli elettrodomestici. 
Era questo il fine della tecnologia?"  
 

 
 
 

 


